息子が逝ったあの日のことのムラゴンブログ

もうすぐ三回忌

今年もやってくる。あの日がやってくる。 木枯らしが吹く、秋の終わりを告げる季節。 寒風の中、人生で一番泣いたあの日がやってくる。 TVの中では、今日も小6の女の子が自殺か……との報道。 なにも変わらない。変えようとしても変わることはない。 昨日も、今日も、明日も、明後日も……子供たちは自分で命を絶っ... 続きをみる

今日も聞こえる救急車の音

ウチは消防署のすぐ近く。 大病院もウチの家のすぐ近く。 便利でいいんだけど…… いつも聞こえるんだ、あの音が。 救急車の音がひっきりなしに鳴り響く。 あの日を思い出すんだ。 息子が搬送されたあの日のことを。 土気色なった息子の足を、僕は何とも言えない気持ちで見ていた。 一生けん命救急隊の人が、息子を... 続きをみる

いー君がガイコツに変わった日

息子の身体が、斎場の焼却炉へとはいっていく。 何とも言えない気持だ……もうこの手で息子を抱きしめる時間は、未来永劫になくなってしまう。 嫁が泣き崩れる、過呼吸でえらいことになった。 嫁のお母さんも完全にダメだ。 僕も当然駄目だけど……ここは踏ん張らなきゃ。そう思って必死に耐えた。 息子が焼かれている... 続きをみる

初めての霊柩車……そして肉体とのお別れ

正直子供のころはあこがれていたんだ。 霊柩車の中ってどうなってるんだろう。どんな感じなんだろう。 いつかは、僕も喪主で乗ることが来るのかな、長男だし……なんてことを考えていた時期があった。 それが……よりによって、自分の子供と一緒かよ。 感想は……まあ、ぶっちゃけタクシーと変わらなかった。 号泣して... 続きをみる

たくさんの花とお菓子に囲まれて～最期のお別れ～

そして告別式が始まった。 なんだろう……お通夜のときと違ってものすごく冷静だった。 泣き崩れる嫁の背中をさすって……そしてぼんやりとお坊さんの読経を聞いていた。 運命って残酷だな…… 正直息子の死をまだ受け入れきれていない。まあ3日で全部飲みこめってのも無理な話だ。 そして…… そして…… 葬儀屋職... 続きをみる

長い長い……最後の夜

お通夜が終わった。 お坊さんはもう帰られてしまった。 能登の地元の名士だった叔母の同じ浄土真宗の葬儀は、住職さんが残っていろいろ法話をしてくれたんだけど…… そこがやっぱりいろいろ、檀家じゃないとかあるんだろうな、と思った。 叔母のときは、いろんな寺院からお坊さんが6人くらい来られて一斉に読経されて... 続きをみる

初めての喪主……お通夜が始まった

夕方16時ごろ、少し遅れてセレモニーホールに妻がやってきた。 スタッフの人たちと打ち合わせを行う。 とくに挨拶とかはなく、家族葬なので焼香の順番とかお坊さんが来たら挨拶に行くとか、そんな感じ。 去年の今頃、能登の地元の名士の叔母の葬儀では、大々的に市会議員が葬儀に参列したり、大規模な改装のビデオ上映... 続きをみる

看板と祭壇と……そして特製の棺と

息子の亡骸が家から運び出され、セレモニーホールについていた。 僕が母親を連れて到着すると、豪華な通夜と告別式を告げる看板が式場の前に建てられていた。 息子の名前が書かれた看板を見て、現実に引き戻される。 まさかこんな看板を目にする日が来るとは…… 祭壇は家族葬用の小じんまりしたものであったが、それで... 続きをみる

あの子からの電話と、妻を支えられない僕

嫁のつんざくような悲鳴と、錯乱した喚き声が階下から聞こえたのは、息子がセレモニーホールへと出立する数時間前のことだった。 信じたくことが起こったんだ。 息子の彼女からの……息子をが最後まで想い続けた彼女からの電話が、息子のスマホにかかってきた。 電話をとった嫁は、狂わんばかりにわめき、泣き叫んだ。 ... 続きをみる

僕と妻と娘と犬たちと、そして亡骸と

息子が帰ってきた。冷たくなって。 死んだときの表情と違い、すごく柔和になっていた。 検死のあと、表情を整えてくれたのだろう。 なんか微笑んでいるような……何かをやりきった満足感のような…… その表情だけが僕たちの救いだった。 娘が息子の亡骸にしがみつき、泣いていた。 どう声をかけていいのか……自分の... 続きをみる

帰ってこない「おかえりなさい」

息子を警察で検死して、遺体を返してくれるのは、死んだ翌日の昼過ぎということだった。 午前中、どう過ごしていたか…… 何をしていたっけなぁ。 葬式の準備とか、いろいろバタバタしてたような気がする。 とにかく夫婦ともに、じっとしていたら気が狂いそうだったから。 僕と妻、両家の両親が健在なのも、皮肉な話だ... 続きをみる

終わりの始まり～悪夢の瞬間②～

警察の事情聴取。 息子の亡骸が、警察署へと運ばれていく。 僕は、茫然自失のまま刑事さんの問いに、夢遊病者のまま答えていた。 お兄ちゃん……死んだよ。 11歳の娘が、泣き崩れた。当たり前だ。とってもお兄ちゃんにかわいがられ、仲良しの妹だ。 ウソだろ……夢だろ、これ。 でも……悪夢は醒めてはくれなかった... 続きをみる

終わりの始まり～悪夢の瞬間①～

2015年11月20日 18時…… すべてはここから始まった。 おかしいと思った、何をしているのか……と。 息子の部屋のドアに、スポーツバックが引っ掛かっていた。 奇妙なことをしてるなぁ、と思いつつ、帰宅して疲れていたのでそのまま仮眠をとっていた。 「いおり、いおりいいいいいいいいいいいいいっ！」 ... 続きをみる