• 109 ペガサス

    一ヶ月くらい前だろうか。確か夏期講習の終わりごろだったと思う。 山手線、その電車内でのことだった。 最寄駅のホームにいた僕は、人を吐き出す電車をボンヤリ眺めていた。 車内に入るまでのこのわずかな空き時間に、僕は自分の疲れを自覚する瞬間がある。 この時の僕は自分の矮小な精神にひどくイライラしていて、だから目に映る他人に対してギスギスしていた。 いつまでも立ち尽くしていそうな自分の足を動かして、車内に

  • 99 【朗報?】ワイ将、生まれて初めて銭湯に突入する

    目次 ・事件、発生 ・そして日曜 ・ワイ将、また逃亡する ・試練の時 ・裸の戦士 ・生き返る、という表現 事件、発生 事件は、ついこないだの日曜日に起こった。 ベランダにある給湯器が壊れたのである。 ベランダ、といっても避難口があるだけの、四角い小さなスペースなのだが、そこにガスを沸かすための機械が設置されている。 そいつが死んだのだ。 元々、四月に入ってから水漏れを起こしていた。 大家さんから指

  • 92 素敵な世界

    村上春樹の影響力は凄まじかった。 僕が思春期の頃の新人賞の作品とか見てみたら春樹モドキみたいなやつばっかだったし、アニメとかでも、例えば新海氏の作品なんてあまりにもモロな感じだし。 春樹チルドレンとはよく言ったものだと思う。まあ影響を与えた意味ではラノベ界でいえば西尾維新もすごかったけれど。 ちなみに僕はたぶん、乙一か伊坂あたりの文体の影響を受けている。 2000年代は本当にサブカルチャーの界隈で

  • 89 灰色の煙の話

    父さんの匂いがするな、と思ったら、タバコの匂いだった。 池袋駅近くにある郵便局を出たときのことだ。タバコの匂いが鼻に入るのは久々だった。 公園と大きな喫煙所が近くにあり、その匂いが私の鼻をかすめたのだ。 父さんか、と思った。 父さん。 その言葉を最後に出したのは、いつだったか。 父親のことが一瞬でも頭に浮かんでしまった私は、仕方なく公園の一角に座り、喫煙所をぼんやり眺めた。 ゆらめく紫煙を見ている

  • 87 それは魂の作り方を誰も知らないからです

    先月のことだ。親友から連絡がきた。 私がブログでウダウダ書いていたからだ。3月に会うことになった。 で、今月の中旬に親友と東京の街を歩いたわけだ。 親友とのんびり散歩した。 住んでいるアパートから坂道を下ると、いつも開いていない雑貨屋がある。相変わらず明かりすらついていない。 ところで2月の電気料金が1万円を超えるという痛恨のミスを犯していた私は、あの雑貨屋の光熱費はいくらなのだろう、と思った。

  • 39 ヘッドフォンの虹

    ごった煮記事。最初と最後だけ若干長いです。 目次 ・師匠が黒といえば、白いものでも黒い ・予感を投げろ! ・鬱のスピード ・閉めて ・ヘッドフォンの虹 師匠が黒といえば、白いものでも黒い 先日、ふとしたきっかけで、ネット上で立川談志の「饅頭怖い」の高座を見る機会があった。談志の面白さは基本的に見る側が落語やその世界を知っている・詳しいことが前提だ。 また、ネタ自体が博学なモノも混ざるので、見ている

  • 37 絵と才能

    50分くらいのクロッキー。光が薄暗くて見えにくいけど。 下からちょろっと出てる黒いのは別の絵です。 何か変な首したデカい白い鳥の剥製だった。サギだっけ? クソ中途半端なところで終わった。 デッサンというよりは後で着彩クロッキーする予定で始めたので、それ用の大まかな色分け・面分けの下書きだったのだが、結局投げちゃった。てへぺろ。 で、今回は絵関連に付属するイメージでよく言われる「才能」について書いて

  • 27 自殺することが勇気?

    前記事つながりで書く。 目次 ・僕の話 ・勇気? ・カテゴリー変更 ・さいきん ・追記 僕の話 あまり喜々として書くことではないが、僕が人生で自殺しようと行動を起こしたのは、2回。14歳の時と23歳の時である。いや、正確には14歳になる数か月前だったので、13歳だったか。冬のことだった。まあ中学2年生だったので実質14歳とする。 14歳の時については、完全に突発的な、勢いじみたものだったような気が

  • 26 自殺した叔父、カフェオレの味

    目次 ・自殺した叔父 ・思い出 ・カフェオレの味 ・お盆 自殺した叔父 僕の母親の弟、つまり叔父が死んだのは、僕が14歳頃の時だ。 14歳。おそらく中学3年生になったかそのあたりだったと思うが、いや、冬だった気もするから、中学2年生の終わりごろだったかもしれない。とにかくそのあたりだ。 自殺だった。小さなボロいアパートの風呂場で練炭を焚き、独りで死んだらしい。 この時の母親の様子を僕はよく覚えてい

  • 22 雨の日は

    雨の日は、本の匂いが濃くなる。 24歳で、無職だった。集落の実家から東京に出る数日前、僕は古本屋にいこうと思った。 理由は、原付である。バイクは動かさなければ壊れる。どうせ壊れてしまうなら、最後に一度使っておこうと思ったのだ。 しかし外に出たとき、ポツポツ水滴を感じ、僕は踵を返した。 家に戻る。どうしようか考えていたその時、雨音がいきなり強くなって、土砂降りの雨になった。僕は窓から田んぼに襲い掛か

  • 21 信号

    信号が大好きだ。彼らは誰もいない深夜も、黙々と働いている。 それでいて、彼らは身近な絶対的「ルール」の存在であり、道の支配者である。 車がきていない時の信号の価値は何なのか、つまりルールとは何なのかとか、色々考えさせられる。 赤になると時が止まる。あの「動」が「静」に代わる一瞬の瞬間が好きだ。すべての時が止まったような錯覚を覚える。 横断歩道と合わせて、素敵な存在じゃないか。ユニークな姿かたちから

  • 14 うんこテロ

    もう7月も終わりか。そして7月の終わりを予感させる事件が、さいきん予備校で起こっている。 うんこテロである。 別にネタのためにこんな記事を書いてるわけではなく、要するに前回と同じ、ただの愚痴記事である。 というのも、夏期講習に入ってから大便のためにトイレへ行くたび、便器に運の子供がいるのだ。もちろん僕の子供ではない。 最初の出会いは夏期講習1日目だった。予備校に入った時にはもう便意が来ていて、「き

  • 11 人が嫌い?

    目次 ・人が嫌い? ・ディスコミュニケーション ・ユリの花びら 人が嫌い? ところで、僕は人が嫌いである。怖いからだ。人が怖い。すごく怖い。 恐怖と同時に寂しさも覚える。どうして一人でいるときよりも、他人といるときのほうが寂しいのかなぁ、と。 ただただ怖い。きっと「本能的な恐怖」なのだ。そういっていい。 なぜ僕は人が怖いのか。それを他人に聞いたとしたら、おそらくだいたい「嫌われたくないからなんじゃ

  • 10 缶コーヒー

    それにしても夏だなぁ。 僕は缶コーヒーが大好きである。 昔、一時期は飲みすぎなくらい飲んでいて、缶コーヒーを口にしないとイライラが止まらなくなるほどだった。ただのコーヒーじゃダメで、「缶」じゃないと飲んだ気がしないのだ。 今は微糖を一日一本~二本に留めている。糖尿病とか怖いし。 最近はまっているのは、画像の缶コーヒー。「自販機限定」だとか書かれてて、100円だから買って飲んでみたら、これが当たり。

  • 7 君がよけりゃ必要としてくれ

    最近、吉井和哉の「CALL ME」をよく聞いている。好きな漫画家経由で知ったんだけど、この曲を聴いて衝撃を受けた。死をこういう風に表現するのか、と。 一見するとラブソングにも聞こえるんだけど、歌詞中の「君」とは「神様」のことらしい。いわばあの世。哀愁がただただ凄い。何度も聞いている。 俺も現実の世界で誰にも必要とされてない存在なんだから、最期くらい、誰かに必要とされてあっちに行きたいなと思う。それ