• 祖父

    父方の祖父は。 あまり。 会話をした記憶がありません。 会うごとに。 『大きくなったな』 そのひと言しか。 記憶にはありません。 亡くなったときも。 悲しいとかの感情は。 おそらく。 なかったと思います。 ただ。 祖父の手は。 大切だったな。 と。 思ったことは。 覚えています。 祖父の左手は。 指が3本しかありませんでした。 戦争で。 無くしてしまったんだそうです。 私は。 祖父のその手が。 と